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La casa verde de Mario Vargas Llosa
N UESTRAS novelas eran bastante simples hasta que el siglo xx nos
trajo la pampa barrida por nuevos usos, la selva en pugna con
nuevos principios econ6micos, la barbarie del llano contra f6rmulas de
avance. Pero las novelas del conocido triangulo -Gallegos, Giiiraldes,
Rivera- son arquetipos, conscientes de su prop6sito y mensaje, tan
preocupadas con los simbolos como con la caracterizaci6n de sus perso-
najes. Treinta afios de dos guerras, desengafios, potencias:que pasan a ser
islas subsidiarias, existencialismo, ciudades enclaustradas por plagas inde-
finibles y, al fin, el descubrimiento de que los grandes problemas huma-
nos son universales y que el hambre y la miseria van desde las mirgenes
mis oscuras del Amazonas hasta las viviendas piojosas de Watts. Ahora
sabemos bastante antropologia para reconocer que no hay un pais per-
fecto, que el poder es relativo, que todos nos vamos a ahogar en el
mismo torbellino de sucias aguas at6micas o en el mismo gran dilema
de ser o de existir. Ahora se pueden escribir novelas hispanoamericanas
sin necesidad7 de justificaciones o de llamadas a las armas. Se puede
seguir el camino trazado por los tres grandes maestros sin recurrir a la
obvia y a veces muy objetable propaganda politica.
En nuestras tres novelas clsicas -Dora Bairbara, Don Segundo
Sombra y La voragine- se sobreponen y articulan las pesadillas calidas
de la naturaleza o el caciquismo. Hay en ellas remansos de ensuefio y
torbellinos de violencia, fe ingenua, cierto quijotismo gauchesco, mu-
jeres aceradas, un hombre perdido en la selva, rios, llanos y hasta una
vislumbre del mar. Todos estos factores se entretejen en La casa verde
y a ellos se ha aiadido una presencia concreta y zigzagueante, la del rio.
Un rio americano, largo, lento y traicionero, una serpiente enemiga que
impasiblemente e irremisiblemente trae y lleva mercancias, viajeros, la
ley y la destrucci6n.
Esta comparaci6n o integraci6n de tres novelas en una no es ni
gratuita ni forzada, y es muy probable que haya sido el prop6sito defi-
nido del autor. Es preciso recordar que la autoconciencia del novelista
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es una aportaci6n del siglo xx y que el fen6meno no aparece en la
novela anterior. Una novela actual no se puede enfocar con las mismas
armas criticas con que estudiamos Los hermanos Karamazov, porque si
bien Dostoievsky conocia intuitivamente los arquitrabes de la novela, no
tenia el sentido de forma que se requiere del autor contemporaneo. Decir
que Vargas Llosa ha consolidado tres intenciones no es restarle merito;
por el contrario, implica seiialar que enfoca la novela no s61o como arte
sino tambi6n como arquitectura.
La casa verde comienza con una escena vagamente recordatoria de
Dona Barbara. Una geografia parecida, otros personajes, otros proble-
mas, otra escuela literaria, pero el mismo choque entre la naturaleza y
los hombres; el aire de ilusi6n es comfin, aunque separado por unos
cuarenta afios de ripida evoluci6n t6cnica. Y en lugar de Segundo
Sombra, la sombra de Fushia, viajero incansable, comido por dentro y
por fuera por una civilizaci6n mal entendida y mal extendida. Y en la
vorigine aplastante de la selva, la huida de los explotados, la organi-
zaci6n tentacular de los explotadores. La nota nueva, el simbolo, es la
casa verde, una mancha de frescura, de amores imposibles, el sacrificio
de una virgen, la alegria exterior y ficticia al margen de un pueblo
insensible. La casa verde es una historia de humillaciones, desesperaci6n,
pequefias rebeliones inftiles, la desintegraci6n inevitable de seres y cosas,
artefactos y almas, entre "murallas de Arboles que exhalan un vaho que-
mante, pegajoso".
Se siente la tentaci6n de jugar inventando una nueva trilogia y esta-
blecer que esta es, con Raynela, la gran novela hispanoamericana del
presente. Para completar el triingulo literario podria usarse La regidn
mas transparente de Carlos Fuentes. Las tres novelas se refinen en un
mismo fondo de desencanto: el sentido de que el universo es caos y que
la America espafiola ha recibido una buena tajada de 6ste, sin ninguna
de sus ventajas. Rayuela es la historia de un exasperado superracionalista
sin mis refugio que un impermeable simb61lico. La regin m nlr trazs-
parente es el descubrimiento de que la "aristocritica esterilidad" del
Anahuac puede ser muy estetica, pero es tambien muy inc6moda. La casa
verde es mis ambiciosa, mis compleja, mas planeada. Esta ma cerca de
la tierra, de la calle, del barrio, del pueblo, de la montafia, de la selva,
de America. "A nadie puede darle vergiienza su tierra", dice Bonifacia,
la Selvitica, desarraigada en contra de su voluntad. El autor ama a sus
personajes, los trata con compasi6n y ternura, y con ellos puede leer
el rastro del escape y de la lucha, escuchar la misica de un pais que
crece y sentir las punzadas de todos los enemigos del hombre americano,
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la arena, la iluvia y el fuego, los animales, las plantas y sobre todo el
rio, el personaje central del libro.
Pero no se puede analizar una novela a traves de puras generali-
dades. Hay que encontrar su semilla, su coraz6n. Precisar su punto de
vista, viajar con sus personajes, sumergirse en su disefio, medir su espa-
cio, sentir su tiempo. El punto de vista es fLcil de hallar: es el del
pueblo, no el del autor. Sentimos, mas que observamos, el desarrollo
de varias vidas, vistas desde abajo, con ese perfil incompleto con que se
nos ofrecen los personajes que nos rodean o los episodios de que for-
mamos parte. Hay tambien dos realidades en la novela, una realidad
firme, la del rio omnipresente, y una realidad evasiva, la de los hombres
en pugna con esa presencia ominosa que apenas logran percibir par-
cialmente. Los personajes cambian, aman, olvidan, pero siempre por los
mismos caminos, en la infinita y circular bisqueda de un pedazo de pan
y un poco de paz. En este paisaje la casa verde es un punto de apoyo, una
brijula misteriosa que, cuando deja de ser fisicamente, continia como la
contramarca de vidas y conciencias.
La caracterizaci6n presenta diversos aspectos de la compleja reali-
dad americana: la fe sencilla de las monjas, la ambici6n de Fushia, la
bondad del viejo Aquilino, y el impacto de un sentido occidental de
la vida en un grupo cercado por un mundo primitivo e indomable. Y si
hay un mensaje, es el de que mientras no se dome esa naturaleza hostil,
todas las f6rmulas -religi6n, placer, poder o dinero--est~n llamadas
al fracaso. La tenacidad de los personajes esta dirigida hacia un solo
prop6sito: sobrevivir. Los victimarios aparecen levemente; un gesto deci-
de una vida. La inmensidad de la tierra y el porvenir de sus habitantes
est~n gobernados por unas cuantas manos ausentes. Obediencia es la
ilnica consigna. Sin ella no hay mas soluci6n que la circel o el xodo.
Tan triste es el porvenir de los indios como el de los blancos. La
justicia se queda en las ciudades, refugiada en los titulares de los peri6-
dicos. No puede penetrar las turbias aguas de los rios. Los lrnicos
mensajeros de la civilizaci6n que llegan al coraz6n de esta tierra son la
casa verde--el placer pagado- y el ejbrcito. Si hay ambigiiedad, es
intencional. Es la ambigiiedad de la interacci6n humana, capaz de actuar
simultaneamente en diversos pianos. Casi puede decirse que el Occidente
es manifiestamente esteril cuando se enfrenta a nuestro mundo. La: tec-
nica es todavia impotente contra nuestros irboles. Todo lo que puede
traer a America es el vicio -la casa verde-,ambiciosos proyectos
-Fushia- y una religi6n ingenua que salva a los indios, o cree salvar-
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los, cortando sus tradiciones. Seguimos colonizando un mundo incolo.
nizable, o nada hemos progresado en 400 afios.
.El espacio en la novela es selva y rio; el tiempo es recuerdo y otra
vez rio. El movimiento es continuo: la barca que leva a Aquilino y a
Fushia se mueve a trav6s de la novela con su cargamento de recuerdos
y referencias, a trav6s del rio con su cargamento humano destrozado y
perseguido. Hay monjas que cuidan a los leprosos y monjas que secuestran
a las indias para educarlas. Hay una mujer esplendida que ha tenido
hijos con tres hombres y goza de una serena y magnifica inocencia.
Todos tienen que escoger entre inacci6n y desilusi6n, ser y existir, la
inercia, la nada, y el rio que se mueve entre vidas est.ticas, donde
la inica ocupaci6n firme es la de esperar. Todas las demAs llevan a la
destrucci6n inmediata. Hay violaciones, raptos, escapadas, rebeldias, sen-
sualidad animal y limpia, sensualidad retorcida y sidica, estupor, circeles,
fugas; solamente el rio permanece y se mueve, cambia y se marcha. El
rio es el tiempo, que fluye, que se enrosca; es tambien el espacio. Y es
ficil adivinar el prop6sito. Vargas Llosa se propuso aqui escribir la
novela del interior como antes habia escrito la novela de la ciudad.
El tiempo de la novela es a manera del tempo de una composici6n
musical, capaz de adaptarse a la disposici6n y maneras del intrprete.
Este concepto antimecinico del tiempo puede confundir al lector, pero
jamis confunde a los personajes. El tiempo no es estricto en cronologia
sino en interrelaciones y, claro que sin estas, el tiempo no existiria. Pero
en este caso es el lector el que tiene que establecerlas, porque nos halla-
mos en una novela sin almanaques. El tiempo se siente, se encuentra, pero
no sin lucha. Los ejemplos abundan: "s61o afios despues" (p. 243), "En
ese tiempo Alejandro era joven de verdad" (p. 267), "Nos conocimos
hace muchisimo tiempo" (p. 275), "encerrado ahi hace meses" (p.
361), "Lo conozco desde antes que to nacieras" (p. 394), "Yo tenia
treinta afios entonces" (p. 414).
Este concepto del tiempo como responsabilidad del lector hace difi-
cil la novela contemporinea, pero la imprecisi6n es s61o para nosotros,
no para los personajes. Habla alguien: "Me hubiera gustado saber qud
edad tiene exactamente. Mis de ochenta, seguro. Es mayor que yo, que
ya ando por los sesenta". (p. 396). El personaje sabe perfectamente de
qu6 momento, de que afio, de qu6 dia esta hablando. Tambi6n lo saben
sus compafieros de didlogo. Ignoran el pasado hist6rico pero conocen el
calendario de sus vidas. El tiempo es relativo, pero el momento del naci-
miento es invariable.
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La novela es un circulo. Dentro de iste los personajes se mueven
en ondas, condicionados por los rios. Una frase es una piedra que cae al
agua y los hechos y los pensamientos surgen de ella conc6ntricamente,
de un punto a otro, hasta encontrarse de nuevo. Los personajes desapa-
recen circularmente en la distancia, mientras el rio sigue serpenteando.
Pero nadie se bafia dos veces en el mismo rio y uno de los personajes
tiene que decir, al final, y en voz baja, "No me acuerdo de nada... Yo
era cocinera, pero tampoco me acuerdo", que es casi decir me acuerdo
que no me acuerdo. La novela comienza bajo "una sombrilla de jejenes"
y termina con el alarido ronco de "una bocina raquitica y desentonada".
Se sabe que solamente algo ms poderoso que la energia at6mica podra
transformar estos vericuetos del Marafi6n y sacudir la desesperaci6n de
sus gentes. Con los medios presentes no hay esperanza. La casa verde yace
en ruina y la novela acaba con el velorio de su duefio. Ya no hay casa
verde, pero la selva es indestructible e inconquistable. El cura y el medico,
entre tanto, se preparan para asistir al entierro de Anselmo, violador
de nifias, amigo de prostitutas, que levant6 su casa verde contra las
iguanas y los gallinazos y contra los avances del arenal. Ha hecho pintar
la casa de un verde esmeralda y escamoso que le da a la novela, cons-
truida como pelicula, un toque de tecnicolor. Pero el final es en blanco y
negro, mientras hablan el cura y el medico. Casi es decir que en el
coraz6n profundo de las selvas y los rios lo inico que hasta ahora ha
alcanzado un algo de permanencia es una religi6n simple y un poco
de ciencia escueta y prictica.
La arquitectura interna de la Casa verde es zigzagueante y emblema-
tica, tan lejos de la novelistica clasica una catedral de Gaudi comp de las
lineas de Brasilia. Hacia atras de la Casa todo parece convertirse en novela
gotica. No se puede adscribir ni a la linea ni al circulo, es un laberinto
premeditado, con delicadezas de encaje pero capaz de rendir su secreto
solamente ante la programaci6n de un computer. Los personajes son inven-
tados pero algunos han existido. El autor, segin C1 mismo ha confesado a
Luis Harss, conoci6 al indio Jum y a Fushia. El burdel de Piura es un
recuerdo, tambien sus visitas a la Mangacheria. En Santa Maria de Nieva
vio el ciclo ensefianza-alienaci6n a que estaban condenadas las nifias reco-
gidas -con la ayuda de la policia-- por las monjas. En 1958 estuvo con
los Aguarunas del Marai6n. El mismo gobernador, Julio Reategui, parece
ser una versi6n del Julio Arana, "el rey del oro negro", que mantuvo un
ej rcito y casi un imperio entre los rios Marafi6n, Amazonas, Napo y
Putumayo a principios del siglo. Los personajes pueden haber existido pero
como dice Jose Miguel Oviedo, "el autor ha interpuesto entre nosotros
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y sus personajes la neblina novelesca de la ambigiiedad". Hay personajes,
pero cada personaje, cada persona, tiene su mascara. Las vidas -las his-
torias- se entretejen, se cruzan, se apartan, pero cada hilo es parte vital
de otro. Bonifacia, un personaje central de la novela, aparece como la nifia
reacia y brava ante las monjas, como la adolescente enamorada del Sargento
Lituma y en Piura es la Selvitica de la Casa Verde. Lituma es el sargento
simple de Santa Maria de Nieva pero es el Josefino chulesco de la ciudad.
Jum, el cacique torturado por Reitegui, no es s6lo la conciencia social
de la selva sino tambien el padre de Bonifacia, arrancada a la tribu para
que se cumplan en ella los ritos cristianos de educaci6n, perversi6n y sacri-
ficio. Es una historia de gentes y de generaciones. El capitulo segundo es
el cuadro de crecimiento de un pais. El tercero el choque de una nueva
generaci6n. Detris de la historia se sienten los cafionazos de dos guerras.
La novela no se puede reducir a f6rmulas conocidas porque es dema-
siado nueva. No se acomoda a las f6rmulas francesas como no- se puede
comparar la geografia de America con los campos peinados y pulidos
de la bella Francia. Las relaciones entre el caballero Jean Floressas Des
Esseintes y el Bar6n de Charlus con el real Conde de Montesquious son
juegos sutiles de ret6rica comparados con esta masa calida de gente de la
provincia americana. Los juegos de palabras de Joyce, los escolares de
Butor, los negros de Faulkner, los entusiasmos pueriles de Hemingway,
pertenecen a un mundo aparte, ordenado, en donde las drogas alucinantes
todavia no se producian sinteticamente. Vargas Llosa ha explicado su
tecnica como un regreso a la novela de caballeria y ha dicho que la novela,
en general, "es una descripci6n de actos", pero la verdad es ms compli-
cada. La casa verde se ha movido del vasto mundo lineal de la lectura, el
mundo en que hemos vivido desde la invenci6n de la imprenta, a nuestro
mundo condicionado por la tecnica, al mundo de la imagen, el mundo del
cine. No basta leerla linea a linea, hay que verla. Y aun para entender
el estilo de Vargas Llosa es preciso adaptarse a las concepciones wittgen-
steinianas del lenguaje, el significado no esta solamente en el uso, sino en
quien lo usa, porque uno de los secretos de Vargas Llosa es el enorme
uso y juego del idioma, la posesi6n absoluta de la palabra. No se puede
describir con f6rmulas al uso establecidas, porque se trata de una novela
que va crear nuevas corrientes y nueva terminologia, como Cervantes y
Proust crearon las suyas. Se busca en vano una analogia, un angulo de
Marat-Sade, un desplante musical de John Cage, los curiosos analisis orte-
guianos de Susan Sontag. La novela es todo y algo mss. Para interpretarla
hay que recurrir a los poetas, al Neruda Ide Macchu Picchu:
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Esta fue la morada, este es el sitio
aqui los anchos granos del maiz ascendieron
y bajaron de nuevo como granizo rojo.
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